Ngày đầu tiên,

Đặt chân xuống sân bay, cảm giác cứ chông chênh đến khó tả. Đã trải qua rất nhiều cuộc hành trình, và cái cảm giác như lần này chưa bao giờ đến…

Cuộc điện thoại đầu tiên, Mẹ. Luôn là như thế! Bình an hơn, thanh thản hơn chút xíu vì… "con vẫn khỏe, Mẹ đừng có lo”. Như mọi khi, để Mẹ yên tâm!

Tin nhắn đầu tiên, là anh.

Nơi đầu tiên muốn đến, là nhà các con.

Từ Tp về đến nhà của các con, xa và bụi kinh khủng. Đường về với những tâm hồn thơ dại không quá khó tìm như cô tưởng, đi dọc quốc lộ 22 từ HCM đến Củ Chi, đến ngã rẽ "địa đạo Củ Chi” – nơi xưa kia là căn cứ địa của những người làm nên lịch sử - đi sâu vào khoảng 5 km, dọc Tỉnh Lộ 7… hỏi bất cứ người dân nào về "Trại trẻ khuyết tật Thiên Phước”, họ cũng chỉ rất nhiệt tình và luôn hỏi "Cô về đó thăm bọn trẻ hả? Chúng tội lắm!”. Trong đầu Cô thật sự chưa tưởng tượng nổi… chỉ hình dung các con chắc khổ lắm, đi lại khó khăn… Chỉ bấy nhiêu đó! Càng đi vào sâu, càng thấy không gian tĩnh lặng, chỉ thấy cây… và kia, sau hàng cây dài và sấp bóng là chiếc cổng lớn luôn rộng cửa và tấm biển xanh xanh nhỏ xíu "Trại trẻ khuyết tật Thiên Phước”. Cả một khoảng không gian tĩnh lặng, yên bình sau cánh cửa sắt… dãy nhà 3 tầng yên ắng, và khoảng sân trước nhỏ nhỏ với mấy chiếc xích đu mới tinh. Vừa bước vào đến sân, một cô bé chạy ra với lấy tay cô rồi kéo vào ghế xích đu, chỉ chỉ ra điều bắt ngồi xuống… rồi đung đưa, rồi cười… Có tiếng ú ớ ở phía trong "em Nọc… ra… ngoài…” và dáng Sơ tất tả chạy ra sân, dẫn cô bé đó vào nhà trong "xin lỗi chị, cháu không biết gì đâu, nói đấy, cười đấy mà không có nhận thức” – Câu nói giải thích của sơ, chắc là muốn xin lỗi vì cô bé đó làm phiền cô – nhưng lại làm cô rưng rưng. Chúa ơi! Ánh mắt đó, nụ cười đó… chỉ là "vô thức”, nhưng lại xuất phát từ một con người. Phải chăng là quá bất công??? Cô cứ đứng đó, chẳng biết bắt đầu từ đâu??? Dù có nghe thấy sơ nói "mời chị vào nhà khách gặp Sơ bề trên”… Sau gần tiếng đồng hồ nói chuyện với sơ về kế hoạch của cô, và nghe sơ chia sẻ nhiều chuyện về các con… cô thấy sức mình thật nhỏ lắm, không biết rồi có làm được điều gì cho các con không???

Và thời gian còn lại của cô là ở bên các con,...

Cái cảm giác mà cách đây hơn 10 năm – khi lần đầu tiên cô đến trại trẻ khuyết tật dưới Hải Thịnh – lại trở về. Cứ nghèn nghẹn xen lẫn vào đó là một chút sợ hãi, sợ khi phải nhìn vào những đôi mắt vô hồn, sợ khi nghe những tiếng ú ớ không thành lời, và cả thoáng giật mình khi một bàn tay lạnh toát quờ lấy tay cô tìm kiếm... Cô bước lên tầng 2, mở cái "cổng gỗ” và một cảm giác khó tả dâng lên. Ở đó, trên tấm trải sàn màu đỏ, là những sinh linh bé bỏng đang nằm, ngồi, và cả bò quanh các sơ... Chúa ơi! Đây là minh chứng rõ nhất cho những tội ác chiến tranh còn sót lại, chất độc màu da cam hay là một cái gì đó đại loại như thế, đã lấy đi sự sống của bao nhiêu người và giờ đang hành hạ những thế hệ thứ 2 – thứ 3 của họ. Cô không phải là người theo chủ nghĩa duy chiến tranh, nhưng sao lúc này thấy căm hận thế? Hơn 30 năm đã qua... vẫn còn đó những hậu quả??? Và sẽ còn đến bao giờ khi hàng ngàn tấc đất, cánh rừng của chúng ta đang thấm từng ngày từng giờ những giọt đi-ô-xin còn lại...

Bé Lộc – cô bé duy nhất tỉnh táo trên khu điều trị tầng 2 – mắc chứng bệnh xương thủy tinh, xương bé rất giòn và rất dễ gẫy, đau đớn vô chừng. Cô vừa đến gần, bé đã mếu máo "cô đừng chạm chân con, gẫy đó!” hỏi sao chân con gẫy, bé nói "chị Linh hôm qua bò vào chân con, lại gẫy...”. Chị Linh là cô bé mắc bệnh đao, cả ngày cứ bò quanh phòng, nếu không cột chân lại, các sơ chỉ sợ Linh bò xuống tầng 1. Nằm sát bên Lộc là "đầu to” (các sơ gọi thế vì bé mắc bệnh Úng thủy), không có nhận thức gì, nhưng lạ một cái hễ cứ tắt cái vô tuyến treo trên góc tường là con khóc nức nở, các sơ bảo "bé chỉ cho tắt khi nào bé buồn ngủ” nói rồi các sơ cười và quay sang nâng cằm bé lên "cười nào đầu to, cười đi con...” Tiếng bé Lộc rồi cả bé Huy nữa cười giòn tan hòa vào cái không gian đầy những tiếng ú ớ, rên rỉ... làm cái không gian tầng 2 bớt tủi một chút... Cô dành cả ngày bên các con, và tự lúc nào, cái cảm giác sợ hãi không còn nữa... Bế những đứa trẻ 7, 8 tuổi trong tay, nhẹ bẫng, chân tay co quắp cứ vơ lấy tóc cô giật mạnh, cô vừa đau vừa xót trong lòng... Đến giờ ăn, 12 sơ cùng với từng khay thức ăn và khay thuốc... đút cho từng bé. Nghe thì đơn giản, nhưng có tự tay cho các con ăn mới thấy các sơ thật kiên trì. Giữ chặt chân tay các con lại và đút từng thìa cháo, rồi chỉ sợ các con chực đẩy ra, có lúc còn phun hết vào người sơ... khó thật! Cô cho cho bé Huy ăn, tìm mãi không thấy đâu... các sơ nói "Huy trong phòng ngủ đó”, cô bước vào, mình con trong phòng, con bị buộc hai tay vào giường vì chỉ cần tháo ra là con la hét và phá phách... chẳng biết sao, nhưng cô vẫn cởi dây và đút cho con ăn, phải giữ thật chặt trong lòng vì sợ con sẽ bò rồi chạy quanh nhà... Cho con ăn, mà cô khóc, nước mắt chảy xuống... và rồi, có một giây... có một giây, chẳng hiểu vì sao... có một giây thôi... nếu có ngàn người đứng cạnh nói với cô rằng con bị động kinh, cô sẽ không tin. Bởi vì con quay về phía cô, nhìn thật sâu vào mắt cô, và bàn tay con quờ lên hình như muốn lau nước mắt... Chỉ một giây đó thôi, rồi con lại quay đi, lại quờ quạng, phá phách và cười ngây ngô... Nếu có thể có một phép màu nào đó, thì cô tin, đúng vào thời khắc cô nhìn thật sâu vào mắt con, cô tin, chắc chắn là thế, cô tin... con không bị động kinh và bại não, con là một con người trọn vẹn...

Cứ thế, cứ thế... một ngày trôi qua, chỉ với mỗi việc chăm sóc và ở bên các con. Yên bình như chính nơi đây – tu viện của dòng Nhân Ái.

                         Bài viết của  một sinh viên đang học ở SINGAPOR 

Xem thêm, xin mời vào trang Web:thienphuoc.com hay sieuthihanghiem.com